উদ্দীপক

দরিদ্র বর্গাচাষি গফুরের অতি আদরের একমাত্র ষাঁড় মহেশ। কিন্তু দারিদ্র্যের কারণে ওকে ঠিকমতো খড়-বিচালি খেতে দিতে পারে না। জমিদারের কাছে সামান্য খড় ধার চেয়েও পায় না। নিজে না খেয়ে থাকলেও গফুরের দুঃখ নেই। কিন্তু মহেশকে খাবার দিতে না পেরে তার বুক ফেটে যায়। সে মহেশের গলা জড়িয়ে ধরে কাঁদতে কাঁদতে বলে— মহেশ, তুই আমার ছেলে। তুই আমাদের আট সন প্রতিপালন করে বুড়ো হয়েছিস। তোকে আমি পেট পুরে খেতে দিতে পারি নে, কিন্তু তুই তো জানিস আমি তোকে কত ভালোবাসি। মহেশ প্রত্যুত্তরে গলা বাড়িয়ে আরামে চোখ বুজে থাকে।

উদ্দীপক

লালমনিরহাটের যুবায়ের প্রায় ১০ বছর ধরে তার পোষাহাতি কালাপাহাড়কে দিয়ে লাকড়ি টানা, চাষ করা, সার্কাস দেখানো ইত্যাদি কাজ করিয়ে আসছিল। কিন্তু বর্তমানে দারিদ্র্যের কারণে হাতির খোরাক জোগাড় করতে না পেরে একদিন সে কালাপাহাড়কে বিক্রি করে দিল। ক্রেতা কালাপাহাড়কে নিতে এসে ওর পায়ে বাঁধা রশি ধরে হাজার টানাটানি করে একচুলও নাড়াতে পারল না। কালাপাহাড়ের দুচোখ বেয়ে শুধু টপটপ করে জল গড়িয়ে পড়ছে। পরদিন খদ্দের আরও বেশি লোকজন নিয়ে আসে কালাপাহাড়কে নিয়ে যাওয়ার জন্য। কিন্তু ভোরবেলা যুবায়ের দেখে— কালাপাহাড় মরে পড়ে আছে। হাউমাউ করে চিৎকার করে আর বলে— 'ওরে আমার কালাপাহাড়, অভিমান করে তুই চলে গেলি!'

উদ্দীপক

স্কুলছাত্র রবিন একদিন স্কুল থেকে ফেরার পথে ড্রেনে পড়ে থাকা পা ভাঙা এক কুকুরছানাকে উদ্ধার করে বাড়ি নিয়ে আসে। সে তার নাম দেয় 'টমি'। নিজের টিফিনের টাকায় ওষুধ ও দুধ কিনে পরম যত্নে তাকে সুস্থ করে তোলে। কিন্তু রবিনের মা ও বড় ভাই প্রাণীদের প্রচণ্ড ঘৃণা করতেন। সুযোগ পেলেই তাঁরা টমিকে লাঠি দিয়ে তাড়িয়ে দিতেন। কিন্তু রবিন যখনই বাড়ি ফিরত, টমি দূর থেকে ছুটে এসে লেজ নেড়ে তার পায়ের কাছে গড়াগড়ি খেত। রবিনের ভালোবাসা আর পরিবারের সদস্যদের বৈরিতার দোলাচলেও টমির নিঃস্বার্থ আনুগত্য বিন্দুমাত্র কমেনি।

উদ্দীপক

অবসরপ্রাপ্ত ব্যাংক কর্মকর্তা আশফাক সাহেব একাকী পৈতৃক বাড়িতে বাস করেন। একদিন বারান্দায় খাবার ছড়িয়ে দিলে একদল চড়ুই পাখির সাথে একটি ডানাকাটা ঘুঘু পাখি নিয়মিত এসে খাবার খেতে শুরু করে। ধীরে ধীরে পাখিটির সাথে আশফাক সাহেবের গভীর হৃদ্যতা গড়ে ওঠে। নির্দিষ্ট সময়ে পাখিটি বারান্দার রেলিঙে বসে মৃদু সুরে ডাকত, আশফাক সাহেবও নিজ হাতে ধান ও গম এগিয়ে দিতেন। হঠাৎ আশফাক সাহেব হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে এক মাস হাসপাতালে চিকিৎসাধীন থাকেন। বাড়ি ফিরে তিনি দেখতে পান, পাখিটি রোগাক্রান্ত হয়ে বারান্দার এক কোণে ঝিমোচ্ছে, যেন তার বন্ধুর অপেক্ষায় সে দিন গুনছিল। আশফাক সাহেব পরম স্নেহে তাকে বুকে জড়িয়ে কেঁদে ফেলেন।