উদ্দীপক

এলাকায় ঢোকার পর খান সেনারা কলিমদ্দি দফাদারকে তাদের অভিযানের সঙ্গী করে নেয়। রোজ তিন টাকা বকশিশ এবং ইউনিয়ন বোর্ডের চাকরি নিরাপদ করার উদ্দেশ্যে সে নিখুঁত অভিনেতার মতো খান সেনাদের প্রতিটি অভিযানে আগে আগে পথ দেখিয়ে নিয়ে যায়। এটা কলিমদ্দির বাইরের রূপ হলেও ভেতরে ভেতরে তিনি একজন খাঁটি দেশপ্রেমিক মানুষ। গোপনে তিনি মুক্তিযোদ্ধাদের সঙ্গে সর্বদা যোগাযোগ রক্ষা করতেন। খান সেনারা নতুন কোনো জায়গায় অভিযানে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলে তিনি আগেই তা মুক্তিযোদ্ধাদের জানিয়ে দিতেন। তার এরূপ ভূমিকার কারণে মুক্তিবাহিনী খান সেনাদের একটি দলকে অতর্কিতে আক্রমণ করে ক্ষতবিক্ষত করে দেয়। শুরুতে মানুষ ভুল বুঝলেও এ ঘটনার পর এলাকায় কলিমদ্দি মুক্তিযোদ্ধা হিসেবে স্বীকৃতি পায়।

উদ্দীপক

মিথ্যা চুরির অপরাধে কেরামত আলিকে ধরে নিয়ে যায় পঞ্চায়েতের লোকজন। তারা গঞ্জের হাটে প্রতিরাতের চুরির তথ্য জানতে চায় কেরামত আলির কাছ থেকে। নিরপরাধ কেরামত আলি এর কিছুই জানে না বলে কোনো তথ্যও দিতে পারে না। ফলে তাকে বেদম মারধরের শিকার হতে হয়। এরূপ পরিস্থিতিতে পঞ্চায়েত প্রধান কেরামত আলিকে চুরির দায় স্বীকার করে এলাকা ছেড়ে চলে যেতে বলে। অন্যথায় তাকে মেরে ফেলা হবে বলে হুমকিও দেওয়া হয়। জীবন বিপন্ন জেনেও কেবল মান-সম্মানের কথা বিবেচনা করে কেরামত আলি মিথ্যা চুরির দায় স্বীকার করে না। ফলে তাকে করুণভাবে মৃত্যুবরণ করতে হয়।

উদ্দীপক

১৯৭১ সালের মে মাসে পাকিস্তানি হানাদার বাহিনীর একটি দল ভৈরবের প্রত্যন্ত এক নদীবেষ্টিত গ্রামে ক্যাম্প স্থাপন করে। গ্রামের মোড়ল সোবহান মাতব্বর নিজের স্বার্থে পাকিস্তানি ক্যাপ্টেনের সঙ্গে সখ্য গড়ে তোলে। কিন্তু গ্রামের হাইস্কুলের প্রধান শিক্ষক অমলেন্দু বাবু এবং প্রবীণ কৃষক রমিজ উদ্দিন খান সেনাদের কোনো সহায়তা করতে অস্বীকৃতি জানান। ক্যাপ্টেন ক্রুদ্ধ হয়ে গ্রামের নিরীহ জেলেপাড়ায় আগুন ধরিয়ে দেয় এবং তরুণ যুবক শফিককে নির্দেশ দেয় বিদ্রোহীদের ধরিয়ে দিতে। কিন্তু রাতের অন্ধকারে শফিক নিজের জীবনের ঝুঁকি নিয়ে পাকিস্তানি ক্যাম্পের গোলাবারুদের গুদামে আগুন লাগিয়ে দেয় এবং সম্মুখ সমরে শহীদ হয়। শফিকের এই মৃত্যু সমগ্র গ্রামবাসীকে ক্ষোভে ফেটে পড়তে বাধ্য করে।

উদ্দীপক

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় নাৎসি জার্মানির এক নিষ্ঠুর কর্নেল একটি শান্ত ফরাসি গ্রামে প্রবেশ করে বিদ্রোহীদের সন্ধানে। গ্রামের চার্চের ফাদার এবং প্রাথমিক বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষককে বন্দি করে সে কঠোর নির্যাতন চালায়। কর্নেলের সঙ্গে থাকা ফরাসি দোভাষী পিয়েরে প্রথমে নীরব থাকলেও নিজের দেশের নিরীহ বৃদ্ধদের ওপর পৈশাচিক নির্যাতন দেখে তার বিবেক জেগে ওঠে। কর্নেল যখন পুরো গ্রামে আগুন দেওয়ার হুকুম দেয়, তখন পিয়েরে কর্নেলের বন্দুকের নল নিজের বুকে চেপে ধরে বলে—"আপনারা আমাদের মাটি পুড়িয়ে দিতে পারেন, কিন্তু ফরাসি জাতির স্বাধীনতাকে চিরতরে স্তব্ধ করতে পারবেন না।" পিয়েরেকে তৎক্ষণাৎ গুলি করে হত্যা করা হয়, কিন্তু তার সেই বাক্যটি পুরো অঞ্চলের মানুষকে সশস্ত্র বিদ্রোহে উদ্বুদ্ধ করে।